钢笔

民国二十六年的上海，入秋以后总下雨。

沈衍第一次见到陆望，是在法租界边上一家馄饨摊。

那天也下着雨，摊子上就一张桌子空着，两个人同时坐下来，对望了一眼。沈衍穿灰布短褂，陆望穿半旧的中山装，都淋了一身，都没带伞。摊主端上两碗馄饨的时候，两个人几乎同时说了一句"多加醋"，然后愣住了，然后都笑了。

那顿馄饨沈衍请的客。陆望要掏钱，他摁住了："你兜里那点碎毛票子我看见了，别逞强。"

陆望也没客气，说："那下次我请。"

就有了下次。

他们都住在虹口一带，相隔三条弄堂。沈衍在码头上给人扛货，是明面上的营生。陆望说自己在一家洋行做文书，朝九晚五。两个人谁都没多问对方的来路——在这个年头，不问是一种礼貌，也是一种默契。

其实该问的都写在脸上了。

沈衍左手虎口有一块老茧，不是扛货磨的，是握枪握的。陆望写字时偶尔会换一种坐姿，脊背挺得像受过军训的人。这些东西两个人都看见了，都没提。

日子过得紧巴巴的，但有个能说话的人，就没那么难熬。

沈衍记得很多小事。比如陆望吃面条的时候一定要把葱花全挑出来，一根不留。比如陆望字写得好看，正楷，一笔一划的，他说小时候被先生打手心打出来的。比如有回沈衍咳嗽了一个礼拜，陆望不知从哪弄来一包川贝，硬塞给他，说是同事不要的，别浪费。

沈衍没信。川贝很贵，洋行文书也不富裕。但他没拆穿，把药收了，那天夜里对着窗户吃了三颗，觉得苦，又觉得不那么苦。

入冬以后，他们几乎每天都见面。要么在馄饨摊，要么在弄堂口的老虎灶泡碗茶，要么就在苏州河边走一走。陆望话不多，但笑起来的时候眼睛会弯，像月牙。

沈衍是什么时候开始不对劲的，他自己说不清。

也许是某天两个人在苏州河边坐着，陆望靠着桥栏杆睡着了，头歪过来搁在了他肩膀上。沈衍没动。他看着河水发呆，看了多久他不知道，只记得陆望头发上有一股很淡的胰子味。

也许是那次下大雪，陆望跑来找他，脸冻得发红，递过来一个纸包——两个烤红薯，还烫手的。"路上看见的，想着给你带一个。"沈衍接过来的时候碰到了他的指尖，凉的。

也许更早。

他不敢细想。这年头连活下去都不容易，多余的念头是要害人的。更何况他是什么人，他自己清楚。

但他还是没忍住留了一样东西。

陆望有一回在摊子上随手写了几个字，用的是沈衍买的一沓草纸、一截铅笔头。写完就丢那儿了。沈衍收摊的时候看见那张纸，上面写的是"春风又绿江南岸"，字好看得像刻上去的。他把那张纸折了三折，塞进内衬口袋里。

一直放到死都没拿出来过。

十二月的一天，陆望在弄堂口等他。

手里提着两个油纸包，一包油墩子，一包萝卜丝饼。两个人蹲在路灯底下吃，嘴里呼着白气。

"沈衍，你字那么难看，想不想学？"

"去你的，我那叫有个性。"

陆望笑了。笑完了又认真起来："真的，我想送你一支钢笔。我上回在四马路一家文具店看见一支，墨绿色的，笔尖很细。配你。"

"我又不是学生，要钢笔做什么。"

"你不是说想学写信吗？总用铅笔头像什么话。"

沈衍嚼着萝卜丝饼不说话。他确实说过想写信，但没说想写给谁。其实他也没有什么人可写。也许他只是想学会陆望那种好看的字——虽然这辈子大概也学不会。

"行吧，你要送就送。"

"后天。"陆望伸出两根手指，"后天发了薪，我去买。到时候你请我吃馄饨，算扯平。"

沈衍说好。

他们分手的时候，陆望走了几步又回头喊了一声："沈衍——别忘了啊，后天馄饨摊见！"

沈衍冲他摆了摆手。

弄堂的灯光昏黄，陆望的背影走进去，越来越小。沈衍站在原地看了很久，直到那个影子拐了弯，才把手放下来。

回到住处他没开灯，坐在床边抽了半根烟。然后从枕头底下摸出一个牛皮信封——三天前就送到了，他一直没敢看。

信封上没有署名。里面只有一张纸条和一张照片。

纸条上写：目标代号"元白"，国民党军统上海站联络员，近期活跃于虹口一带。十二月十五日之前清除。附配合人员一名，接头暗号另行通知。

沈衍把照片翻过来。

他的手开始抖。

照片上的人穿军装，年轻，脊背挺直，目视前方。不笑的时候棱角很分明，和他认识的那个爱吃馄饨、会写好看的字、笑起来眼睛弯弯的人，不太一样。

但就是他。

沈衍把照片攥在手里，指节发白。他坐了整整一夜，烟抽完了一包。天快亮的时候他站起来，把烟盒丢进垃圾桶里，去洗了一把脸。

镜子里的人眼眶是红的。

十二月十四日，深夜。

行动定在苏州河北岸的一处仓库。情报说"元白"今晚会在这里接头。配合人员是一个代号"钉子"的人，沈衍之前没见过，接头时才碰上——二十出头，精瘦，手稳，话少。两个人各带一把枪，一前一后摸到仓库外面。

沈衍从窗缝里看见了陆望。

他穿着深色大衣，站在仓库里的一盏灯下面，手里拿着一个文件袋，像是在等人。灯光从上面打下来，照亮了他的脸。他的表情是沈衍从没见过的——冷的，警觉的，不是弄堂口吃油墩子时的那个人。

但又是他。

沈衍握着枪，枪口对着窗户，手指搭在扳机上。十一月的寒风从河面上吹过来，他出了一身汗。

"动手。"钉子在旁边低声说。

沈衍没动。

"动手！"钉子又说了一遍，语气变了。

沈衍闭了一下眼睛。

然后他开了一枪。

枪响的一瞬间，很多事同时发生了。

他那一枪打在了仓库的铁门上，火星四溅，声音在空旷的河岸上炸开。陆望的反应极快——文件袋一甩，整个人已经朝侧门翻了出去。他果然是受过训的。

钉子愣了不到一秒就明白了。他骂了一句，把枪口转向沈衍。

沈衍比他更快。

第二枪打穿了钉子的胸口。钉子倒下去的时候脸上的表情是不可置信的——他不明白自己人为什么会朝自己开枪。

但钉子在倒地的瞬间也扣了扳机。

子弹从沈衍右胸穿入。

他没有立刻倒。他撑着墙站了几秒，低头看了看胸口。血从指缝里涌出来，很热，和外面的天气完全是两回事。

他转过头，朝仓库的方向看去。

陆望已经跑出去很远了。深色大衣的影子在河岸的暗处一闪一闪的，越来越远，越来越小——像那天在弄堂口一样。

沈衍靠着墙滑下去，坐在地上。嘴里涌上来一股铁锈味，他咳了几下，咳出来的全是血。

他看着那个影子消失在黑暗里，笑了一下。

不是苦笑，不是惨笑，就是笑了。像每次陆望说了什么不着调的话时那样笑。

挺好的。

他把手伸进内衬口袋里，摸到了那张折了三折的纸。"春风又绿江南岸"。纸已经被捂得很软了，边角都起了毛。

他攥着那张纸，慢慢闭上了眼睛。

河风吹过来，很冷。

陆望跑出去两条街才停下来。

他弯着腰喘了半天，手撑在膝盖上，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。刚才仓库里那一枪来得太突然——但打在铁门上，不是打在他身上。那声枪响反而救了他，给了他反应的时间。

是走漏了风声，还是对方的人手太嫩？

他站直身体，整了整大衣，把呼吸慢慢调匀。远处传来几声零星的枪响，很快又安静了。他回头看了一眼——黑漆漆的什么都看不见，苏州河的水声从风里隐隐传过来。

奇怪。

他总觉得刚才有人喊了他的名字。但应该是错觉，这种地方不可能有认识的人。

陆望摸了摸口袋，文件袋丢了，但命还在。上面那边得交代，但那是明天的事。

明天。

他想到明天，忽然心情好了起来。他还约了沈衍后天在馄饨摊碰面。薪水明天发，发了就去四马路买那支墨绿色的钢笔。他第一次见到那支笔的时候就想到了沈衍——也不知道为什么，就是觉得配他。

沈衍那家伙嘴上说不要，其实肯定高兴。他那人就是这样，什么好事都要先推三下，推完了笑得比谁都开心。

陆望想到那个画面，自己先笑了。

大冷天的，一个人站在弄堂里傻笑。他搓了搓手，把大衣领子竖起来，加快脚步往家走。

后天就能见面了。

他要看沈衍接到钢笔时的表情。一定很好看。

*（全文完）*